Meny Stäng

”You can hit me all you want to, bu I don´t love you anymore”: Samspelet mellan musik och lyrik i Lou Reeds Berlin

Av Adam Lundvall

Lou Reed. Foto: Thierry Ehrmann
Lou Reed. Foto: Thierry Ehrmann

Det är lätt att komma undan med en klyschig eller repetitiv låttext, så länge som musiken kompenserar. Åtskilliga band skriver sina texter i sista sekund, utan större eftertanke än att det ska låta bra. Det är inget fel med det, men det är intressant med musiker som har litterära ambitioner och försöker kombinera de båda konstarterna.

Lou Reeds Berlin är ett album vars lyrik lätt förbises, kanske på grund av dess minimalistiska format. Om man tittar närmre på lyriken i samband med att uppmärksamt lyssna på musiken, uppdagas det snabbt att låttexterna inte har slängts ihop med hast inne i studion. Ett fåtal rader berättar ofta väldigt mycket för lyssnaren och interagerar med musiken på ett diskret, men effektfullt sätt.

Redan ett flertal låtar av det legendariska rockbandet The Velvet Underground, som Lou Reed var sångare och gitarrist i, uppvisar litterära ambitioner. Ett bra exempel på detta är låten ”The Gift”. Denna är skapt så att lyssnaren kan höra en novell läsas upp av bandmedlemmen John Cale i den ena högtalaren, medan musiken hörs i den andra.

The Velvet Underground splittrades så småningom. Lou Reed slog sedan igenom som soloartist 1972 med sitt andra album Transformer, som blev en kommersiell succé med många hits. Med denna framgång i bagaget fick han ökat förtroende av sitt skivbolag. Redan året efter släppte han sitt tredje soloalbum Berlin. Det är en fragmentarisk berättelse om ett förhållande mellan två personer: Jim och Caroline. Själva historien utspelar sig i just staden Berlin. Albumet behandlar den missbrukande Carolines dekadenta leverne genom Jims ögon, samt det tragiska slut som deras förhållande till sist får. Lyssnaren tas på en emotionell berg-och-dalbana som närmast övergår till ett fritt fall på B-sidan. Rakt ner i tungt missbruk, djup depression, misshandel, självskadebeteende och självmordstankar.

Lou Reed i Malaga 2008. Foto: Marcela Costa
Lou Reed i Malaga 2008. Foto: Marcela Costa

Språket i texterna är genomgående väldigt avskalat, rentutav rått i jämförelse med Transformer och tidigare låtar med The Velvet Underground. Det finns ingen antydan till humor eller ens tragikomedi, som i Reeds tidigare texter. Det råa språket är nödvändigt för de tunga teman som behandlas. Lou Reed vill inte vara rolig. Han vill inte vara sensationell. Han vill inte skriva om utflippade fester i New York. Han vill skriva om två relativt vanliga personer och deras tragiska öde. Språket anpassas också till det ändamålet.

Den första låten, som också är titellåten för albumet, börjar med att en skara människor sjunger slutet på ”Happy Birthday” som följs av applåder. Därefter kommer en instrumentell bit på piano. Lou Reed sjunger sedan med en lågstämd, nostalgisk röst:

In Berlin, by the wall
You were five foot ten inches tall
It was very nice
Candlelight and dubonnet on ice

We were in a small cafe
You could hear the guitars play
It was very nice
It was paradise
[…]

Låten sätter stämningen och miljön för hela berättelsen. Den dystra musiken ger en ledtråd om vad som komma skall. Det är också Jims återblick till förälskningens första rus (”It was very nice / It was paradise”), innan dess att deras förhållande går utför. Människorna som sjunger ”Happy Birthday” och applåderar indikerar att Jim befinner sig på en offentlig plats. Han sitter kanske på samma café som omnämns i låten, fast utan Caroline den här gången, och tänker tillbaka på den tiden de har haft tillsammans. De firande människorna bildar en stark kontrast till Jims sinnesstämning och förstärker på så sätt tragiken. Staden Berlin, tudelad av en betongmur, fungerar som en metafor för deras förhållande och hur de kommer att glida ifrån varandra. De små detaljerna: de firande människorna, Reeds tonläge i sin sång och även Berlin-metaforen bringar den relativt simpla lyriken till liv.

”Caroline Says I” (spår 4) avslöjar Carolines manipulativa natur (”Caroline says she can’t help but be mean / or cruel, or oh so it seems.”) Trots Carolines brister är Jim glad över att ha henne (”Still she is my Germanic queen”) och han förefaller fortfarande tro på deras förhållande.

I spåret efter ”How Do You Think It Feels?” ser det mörkare ut. Caroline har verkligen gått ner sig i sitt missbruk:

Lou Reed. Foto: nikolai36
Lou Reed. Foto: nikolai36

How do you think it feels
when you’re speeding and lonely
Come here baby
How do you think it feels
when all you can say is if only
If only I had a little
If only I had some change
If only, if only, only
How do you think it feels
and when do you think it stops?
[…]

Jim är frustrerad över Carolines beteende och imiterar hur patetisk hon låter, när hon bara önskar att hon hade lite pengar för att få uppleva ytterligare ett rus. Det finns två utrop i texten (”Come here baby” i versen ovan och en gång till lite senare). Dessa utrop ska antagligen föreställa torskar som försöker plocka upp henne. Caroline har börjat prostituera sig för att finansiera sitt missbruk. Med bara tre ord lyckas Reed berätta hur långt hennes missbruk har skridit.

I den sista låten på A-sidan ”Oh Jim”, har Jim fått nog av Caroline och tar i frustration till våld (”beat her black and blue and get it straight”) för att sedan lämna henne.

B-sidan är musikaliskt mycket lugnare och mörkare än A-sidan. Den börjar med ”Caroline Says II”. Låten börjar långsamt med bara en gitarr och Lou Reeds melankoliska röst.

[…]
Caroline says, as she gets up from the floor
You can hit me all you want to
but I don’t love you anymore

Scenen utspelar sig antagligen direkt efter ”Oh Jim”. Jim har misshandlat henne och lämnat henne. ”You can hit me all you want to / but I don’t love you anymore”: deras förhållande är över. Därefter byggs musiken upp med piano och trummor, den