Mormor sov bredvid en jordglob

Av Louise Halvardsson

 

På mormors nattygsbord
stod en jordglob
där Sovjetunionen
fortfarande var ett land
och Tyskland var uppdelat
i öst och väst

Kontinenterna lös i mörkret
men hennes världsbild
var platt

Hon sa: ”Ta mer sås,
det är gott”
Jag ville ha min potatis
obefläckad
men i hennes värld gällde:
Min smak är din smak,
är allas smak

På hennes kryddhylla
fanns bara salt och peppar
och kanel och kardemumma
till bullarna

För henne var det en höjdpunkt
när jag kom på middag
för mig var det en hållpunkt
mellan skoldagens slut
och folkölsfesten
på Myggans plats

Hon sa: ”Ta mer sås!”
Jag tog en tesked
undvek att tänka
på smörklumparna
och svalde en kärlek
jag inte kunde
besvara

Jag bokade en biljett
till Bangkok, 12 timmar
utan mellanlandning

Mormor sa:
”Käre tid!
Ett flygplan kan inte
vara i luften så länge”

Hon trodde inte
på statistik
att risken var större
att bli påkörd
av en EPA-traktor
än att störta

På natten
snurrade jordgloben
och hon fiskade
främmande ord
i världshaven
smakade sötsur sås
i Kina
och bytte recept
med hemmafruar
i Buenos Aires

men när hon vaknade
hade hon glömt
hur världen såg ut

På dagtid gällde:
Min smak är din smak,
är allas smak

Mormor läste bara
lokalsidorna
i Smålands-Tidningen
och Allers

Jag skrev en roman
om första fyllan
och fumlandet innanför
andras underkläder

Mormor sa:
”Det får inte plats
så många fula ord
i en och samma bok”

Jordgloben snurrade
och haven rann
över kanten

Hon berättade aldrig för mig
hur det var att växa upp
som ensam flicka
bland åtta bröder

Jag kunde ha frågat
och gjort världen
lite större.